第41章

　　1我決心解開關於克萊爾的謎題（1 / 3）
　　致我那未曾謀面的朋友伊斯特：
　　我最親愛的朋友，我早就應當向妳回信，但在近來我發現的壹切實在太過令人震驚，我始終深陷於對於壹切的追索之中，類似解開壹個巨大的謎題，以至於我現在才顧得上將這些東西訴諸文字。
　　妳肯定還記得我曾在那封雜亂不堪的信裏告訴妳我對克萊爾·阿克曼生平的研究已幾乎無法再繼續。當然了，兩年的努力之後那本書的絕大部分內容已經完成，包括她在法國度過的童年時光、波蘭的青年時代以及日後那些廣為人知的輝煌成就。
　　我也確實找到了不少頗具創新性的視角，諸如她《d小調幻想曲》的靈感來源，以及她在匈牙利旅居生活對她晚年創作的影響，從我寄給妳的書稿中妳也能看到每壹點推論我都有著切實的證據。
　　說實話，僅憑這些這本書已經不難發表，甚至我已經有相當把握會受到歡迎，畢竟這位在二十世紀享譽世界、今日仍在音樂殿堂熠熠生輝的鋼琴家、作曲家（特別要註意她的女性身份）時隔幾百年依舊是個話題人物。但和所有前人遇到的問題壹樣，她人生最為重要的壹部分，即自1943年至1944年前後在倫達克集中營在她身上發生的壹切對我而言依舊保持著空白。
　　也許妳會說我是在給自己出難題，成心找不痛快，但說真的，如果不弄清這些，我所做的工作與那些前人曾經反復做過的又有什麽差別？
　　對阿克曼的研究越深入，我就越能了解到那壹年時間必定發生了影響阿克曼壹生的重大事件。她是如何從演奏家進壹步進入作曲領域的？她的《致阿芙洛狄忒》以及那幾首舉世聞名的琴曲必有指向，那壹對象，正如無數學者不斷猜測的那樣，有很大可能正是在那壹年中與她短暫相逢，又快速消逝在她生命中。同樣，那個始終被阿克曼貼身佩戴的項鏈墜，經考證最早也是從1945年的相片中開始出現在她身上的。
　　伊斯特，我之所以又壹遍重復這些老生常談的內容，無非是向妳強調我越來越深入地認識到如果不能搞懂那壹年到底發生了什麽，我對阿克曼的研究在我心裏就是沒有任何意義的。我將和前人壹樣對著同壹個雕塑從不同視角來回描述，而究竟是什麽雕刻了它、它內部的結構如何卻無人知曉！
　　對這壹點的認知無數次在夜裏讓我輾轉難眠，我為此不得不在臨睡前通過酒精麻痹自己，好讓我多少能維持足夠支撐我工作的精力。但我始終對這難題束手無策。
　　阿克曼本人既未婚姻更無子女，她的遺物最後均交付給艾米麗·米勒小姐，時隔三百余年，大部分遺物的原件仍擺在位於華盛頓的展覽館、大英博物館以及她的數處故居中，復印件也不難找到。但被送入那裏的都是些老生常談的東西，曲譜、用過的鋼筆那壹類東西，對我的研究幾乎毫無幫助。
　　於是我將重點轉向其他倫達克集中營親歷者們留下的歷史資料，這多少讓我收獲了些新東西。關於那些資料，它們大部分已經於歷史長河消失無蹤，特別是在二十壹世紀中葉第三次世界大戰中“數據大爆炸”對全人類電子數據造成的毀滅性打擊之後。
　　但是不幸中的萬幸是克萊爾·阿克曼生活的時代靠不住的電子產品尚不那麽流行，這讓極少數材料得以自毀滅數據的大海嘯中幸免於難（這就是我為什麽我常說‘不要將壹切寄托於信息流’）。我差不多搜集了所有我能找到的那段時期倫達克集中營的親歷者們及相關報道中留下的文字與影像作品（天知道我有多感謝奧德麗·肖特在她那本《倫達克集中營：最終的發聲》中對於這些作品的詳細記錄！）。它們確實開始把我引向正確方向。
　　在萊恩·米勒的傳記《誰讓我們充滿勇氣》中，曾經提及阿克曼小姐為他們提供了壹枚關鍵性的、能夠證明德國軍隊暴行的毒氣罐標簽；有十七篇報道均提及阿克曼曾經為壹名德國軍官處理日常事務，將它們與米勒的傳記片段相結合，可以證明阿克曼正是通過為那名軍官工作得到了標簽（當然，顯然是種秘密的獲得）。同時，現存資料中，有四篇發表於20世紀四十年代中期的作品盛贊克萊爾·阿克曼是“戰爭英雄”，因為她挽救了無數人的生命。
　　但令人驚奇的是，這壹點在日後便少為人們提及了。這不得不說是讓人好奇的壹點，可令人遺憾的是學界對阿克曼1943－1944年間經歷的關註是在21世紀後期開始加深的，而之前人們的目光則多數落在她的藝術成就上，因此已經錯失了能夠接觸大量直接資料的機會。當人們後知後覺地意識到那缺失的壹年對她的藝術生命產生了巨大影響時，親歷者們早已與世長辭。
　　我說了這麽多，無非是要告訴妳，伊斯特，和直接將目光落在阿克曼情感生活的研究者們不同，我的研究正是從“戰爭英雄”開始切入的。在談及阿克曼的傳奇壹生時，人們不再頻繁地提及這些實在是過於反常。盡管它看起來和音樂、藝術毫無關聯，說不定只是當時人們的疏忽或者是對於戰爭陰雲的回避，但我決心探索下去。“忽視細節，忽視全部”，這就是我的準則。
　　而我慶幸我抓住了這壹點。